A estória dela

Em nova, ela sonhava com os filhos a engordarem-lhe a barriga, sonhava com o marido a pedir o jantar na mesa, um copo de vinho e uma côdea de pão, sonhava com os linhos engomados e pão de ló a cheirar no forno, uma cadeira de baloiço onde embalar os pequenos, sonhava com o cansaço de um dia inteiro no corpo, dorido como uma porta que range. Em nova, ela tinha os cabelos longos numa trança ao fundo das costas, penteava-se antes de todos acordarem, lavava-se numa bacia e vestia a camisa deixada nas costas da cadeira, cortava o pão na cozinha e depois esperava encostada na porta aberta da rua, via a noite amanhecer e o nevoeiro esconder-se nos ninhos e nas ervas, via os filhos lambuzados de doce e bigodes de leite, e despreocupava-se de outros dias que não aquele, tão aconchegado de vozes na casa.
Em velha, ela sentava o neto no colo e tacteava-o no escuro, no seu escuro. E esperando, encostada na porta, ela não via nada.